지옥 같은 밤이었다! 마치 악마들이 온 세상을 활보하고 다니는 듯했다. 포성이 울리고, 천둥이 치고, 번개가 번쩍였다. 위험과 두려움뿐이었다. 내 침대가 아닌 곳에 누워 있어야 하는 괴로움까지 더해졌다. 그런데 그 모든 것 한가운데에는, 불길과 가시덤불 사이에 피어난 온통 희고 향기로운 한 송이 꽃처럼 마리아의 모습이 있었다. 어제 환시에서보다 조금 더 성숙해 보였지만, 여전히 어린 소녀였다. 어깨 위로 늘어뜨린 금빛 땋은 머리, 흰 옷, 그리고 온화하고 내면으로 깊이 모아진 미소를 지니고 있었다. 그것은 마음속에 간직한 영광스러운 신비에 잠겨 있는 내적인 미소였다.

나는 밤새도록 세상에 가득한 잔인함과 마리아의 그 온화한 모습을 견주어 보고, 살아 있는 사랑의 노래와도 같았던 어제 아침 그녀의 말을, 서로를 물어뜯는 증오와 대비하며 되새겼다. 그리고 오늘 아침, 다시 내 방의 고요 속으로 돌아오자, 나는 다음과 같은 장면을 보게 되었다.

마리아는 여전히 성전에 있었다. 그리고 이제 다른 동정녀들과 함께 성전 본관에서 나오고 있었다.

어떤 예식이 있었던 것이 틀림없었다. 아름다운 석양이 하늘을 온통 붉게 물들이고 있었고, 공기에는 향내가 가득 퍼져 있었기 때문이다. 계절은 늦가을인 듯했다. 맑은 시월 하늘처럼 부드럽게 지쳐 가는 하늘이 예루살렘의 정원들 위로 포근히 굽어 있었고, 이제 곧 떨어질 나뭇잎들의 가을빛은 올리브나무의 은빛 감도는 초록 사이사이에 황금빛이 감도는 붉은 얼룩을 수놓고 있었다.

동정녀들의 무리, 아니 새하얗게 모여 움직이는 한 떼는 뒤뜰을 가로질러 계단을 오르고, 주랑을 지나, 그보다 덜 화려한 또 하나의 네모난 뜰로 들어갔다. 그 뜰에는 그곳으로 들어오는 입구 말고는 다른 출입구가 없었다. 아마도 성전에 봉사하는 동정녀들의 작은 거처들이 마련된 곳인 듯하였다. 저마다 작은 비둘기가 제 둥지로 향하듯 자기 방으로 향하니, 마치 함께 모여 있던 비둘기 떼가 흩어지는 모습 같았다.

많은 이들이, 아니 거의 모두가 헤어지기 전에 서로 낮지만 즐거운 목소리로 이야기를 나누었다. 그러나 마리아는 말이 없었다. 다만 다른 이들과 헤어지기 전에 다정하게 인사를 건넨 뒤, 오른쪽 구석에 있는 자기의 작은 방으로 향하였다. 그때 프누엘의 한나만큼 나이가 많지는 않지만 이미 연로한 한 여스승이 마리아에게 다가와 말하였다.

“마리아, 대사제께서 너를 기다리신다.”

마리아는 조금 놀란 듯 그 여스승을 바라보았지만 아무것도 묻지 않았다. 다만 이렇게 대답하였다.

“곧 가겠습니다.”

마리아가 들어간 넓은 방이 대사제의 거처인지, 아니면 성전에서 봉사하는 여인들의 거처에 속한 것인지는 알 수 없다. 다만 그 방은 넓고 밝았으며 잘 꾸며져 있었다. 그곳에는 화려한 제의를 입은 대사제와 함께 즈카르야와 프누엘의 한나가 있었다. 마리아는 문지방에서 깊이 허리를 숙여 절한 뒤 그 자리에 머물러 있었다. 대사제가 “앞으로 오너라, 마리아. 두려워하지 말아라.” 하고 이르자, 마리아는 몸을 바로 세우고 얼굴을 들어 천천히 앞으로 걸어 나왔다. 내키지 않아서가 아니라, 자신도 모르게 드러나는 엄숙함 때문인지, 그녀는 더욱 여인다운 모습으로 보였다.

한나는 용기를 북돋아 주려는 듯 미소를 지었고, 즈카르야는 “조카야, 평화가 너와 함께.”하고 인사하였다. 대사제는 마리아를 한동안 유심히 바라보더니, 즈카르야에게 말했다.

“이 아이에게는 다윗과 아론의 혈통이 분명히 드러나 있소.”

그러고는 마리아에게 말하였다.

“딸아, 나는 너의 은총과 선함을 잘 알고 있다. 네가 날마다 지혜와 은총 안에서 자라나 하느님과 사람들의 눈에 드러나게 되었다는 것도 안다. 하느님의 음성이 네 마음에 가장 감미로운 말씀을 속삭여 주신다는 것도 안다. 나는 네가 하느님 성전의 꽃이며, 네가 이곳에 온 뒤로는 계약궤 앞의 세 번째 케루빔이 된 것과 같다는 것도 안다. 나는 네 향기가 분향의 향기와 함께 날마다 하느님께 계속 올라가기를 바란다.

그러나 율법은 다른 것을 말하고 있다. 이제 너는 더 이상 소녀가 아니라 여인이다. 이스라엘의 모든 여인은 주님께 아들을 바치기 위하여 아내가 되어야 한다. 너도 율법의 명을 따라야 한다. 두려워하지도 말고 부끄러워하지도 말아라. 나는 네가 왕가의 혈통을 이은 사람임을 잘 알고 있다. 율법도 이미 그 점에서 너를 보호하고 있으니, 사람마다 자기 혈통의 여인을 아내로 맞도록 명하고 있기 때문이다. 설령 그런 규정이 없다 하더라도, 나는 너의 고귀한 혈통이 훼손되지 않도록 그렇게 했을 것이다. 마리아야, 네 혈통 가운데 너의 남편이 될 만한 사람을 알고 있느냐?”

마리아는 수줍음으로 얼굴을 붉힌 채 얼굴을 들었고, 눈꺼풀 가장자리에는 첫 눈물방울이 맺혀 반짝였다. 그리고 떨리는 목소리로 대답하였다.

“아무도 없습니다.”

즈카르야가 말했다.

“그럴 수밖에 없습니다. 마리아는 아주 어린 나이에 이곳에 들어왔고, 다윗의 가문은 너무도 큰 시련을 겪어 흩어졌기에, 갈라진 혈통이 다시 하나로 모여 왕가의 거목을 이루기 어렵기 때문입니다.”

대사제가 말했다.

“그러면 그 선택은 하느님께 맡기도록 하자.”

지금껏 억누르고 있던 눈물이 마침내 터져 나와 떨리는 입술까지 흘러내렸다. 마리아는 간절한 눈길로 자신의 스승을 바라보았다. 한나가 그녀를 도우며 말했다.

“마리아는 주님의 영광과 이스라엘의 구원을 위하여 자신을 주님께 봉헌하였습니다. 겨우 글을 더듬어 읽던 어린아이였을 때 이미 동정의 서원을 하였습니다.”

대사제가 물었다.

“그렇다면 네 눈물은 그 때문이냐? 율법을 거스르려는 것은 아니고?”

“그 때문입니다…… 다른 이유는 없습니다. 하느님의 사제이신 당신께 순종하겠습니다.”

대사제가 말했다.

“네 말을 들으니, 내가 늘 너에 대하여 들어 왔던 것이 사실임을 알겠구나. 언제부터 동정의 서원을 하였느냐?”

“언제나 그랬던 것 같습니다. 아직 이 성전에 오기 전부터 이미 저는 주님께 저 자신을 바쳤습니다.”

“그러나 열두 해 전, 내게 성전에 들어오게 해 달라고 청하러 왔던 그 어린아이가 바로 너 아니더냐?”

“그렇습니다.”

“그런데 어떻게 너는 그때 이미 하느님의 것이었다고 말할 수 있느냐?”

“지난날을 되돌아보면, 저는 언제나 동정으로 살기로 한 저 자신을 발견합니다.… 제가 태어난 순간은 기억하지 못합니다. 또 언제부터 어머니를 사랑하게 되었고, 아버지께 ‘아버지, 저는 아버지의 딸이에요.’ 하고 말하게 되었는지도 기억하지 못합니다. 그러나 언제부터인지는 알 수 없어도, 제 마음을 하느님께 드렸다는 것은 기억합니다. 아마 처음으로 입맞춤할 수 있게 되었을 때였을 것입니다. 처음 말을 할 수 있었을 때였을 것입니다. 처음으로 걸음을 내디딜 수 있었을 때였을 것입니다…. 네, 바로 그것입니다. 제 첫 사랑의 기억은 처음으로 혼자서 제대로 걸음을 떼었을 때였던 것 같습니다.

저희 집… 저희 집에는 꽃으로 가득한 정원이 있었습니다. 과수원도 있었고, 밭도 있었습니다. 저 아래 산기슭 깊은 곳에는 샘이 하나 있었는데, 작은 동굴을 이룬 움푹 팬 바위에서 솟아났습니다. 그곳은 길고 가느다란 풀들로 가득했고, 그 풀들은 사방에서 초록빛 폭포처럼 흘러내려 마치 울고 있는 듯했습니다. 수놓은 듯한 가느다란 잎마다 작은 물방울 하나씩 맺혀 있었는데, 그것이 떨어질 때마다 아주 작은 방울 소리처럼 맑게 울렸기 때문입니다. 샘물도 노래하고 있었습니다. 샘 위 언덕의 올리브나무와 사과나무에는 새들이 지저귀고 있었으며, 흰 비둘기들은 맑은 샘물 거울 같은 물가에 내려와 몸을 씻곤 하였습니다….

저는 이런 모든 것을 더 이상 기억하지 못하고 있었습니다. 제 마음을 온전히 하느님께 바쳤기에, 살아 계실 때에도 돌아가신 뒤에도 사랑했던 부모님을 제외하고는, 이 세상의 다른 모든 것은 제 마음에서 자취를 감추고 있었기 때문입니다. 그러나 사제님께서 저로 하여금 그것들을 다시 떠올리게 하셨습니다. … 제가 언제 하느님께 저 자신을 바쳤는지 더듬어 보니, 어린 시절의 기억들이 되살아납니다. 저는 그 동굴을 사랑했습니다. 그곳에서는 물소리와 새소리보다도 더 감미로운 음성이 들렸기 때문입니다. 그 음성은 저에게 말씀하셨습니다.

‘오너라, 나의 사랑하는 이여.’

저는 물방울이 보석처럼 맺힌 그 풀들을 사랑했습니다. 그 안에서 제 주님의 표징을 보았기 때문입니다. 저는 스스로에게 이렇게 말하며 넋을 잃곤 했습니다. ‘내 영혼아, 네 하느님께서 얼마나 위대하신지 보아라. 북풍에 맞서 레바논의 백향목을 만드신 그분께서, 네 눈을 기쁘게 하고 네 작은 발을 보호하시려고 작은 날벌레 하나의 무게에도 휘어지는 이 가느다란 잎사귀들도 만드셨구나.’ 저는 그 순결한 것들의 고요함을 사랑했습니다. 부드러운 바람, 은빛 물, 티 없이 깨끗한 비둘기들…. 꽃으로 뒤덮였다가 또 풍성한 열매로 가득 차는 사과나무와 올리브나무 아래에서 작은 동굴을 감싸 안던 그 평화를 사랑했습니다. 그리고… 왜인지는 모르지만… 그 음성은 바로 저에게, 정말 저에게 이렇게 말씀하시는 것만 같았습니다.

‘오너라, 아름다운 올리브나무야. 오너라, 향기로운 사과나무야. 오너라, 봉인된 샘이여. 오너라, 나의 비둘기야.’

아버지와 어머니의 사랑도 참으로 달콤했습니다. 저를 부르시던 그분들의 음성도 참으로 달콤했습니다. 그러나 이 음성은! 이 음성은! 오! 지상 낙원에서 죄를 지었던 그 여인도 분명 이와 같은 음성을 들었으리라 생각합니다. 그런데도 어떻게 그녀가 이 사랑의 음성보다 뱀의 속삭임을 더 좋아할 수 있었는지, 어떻게 하느님 외의 다른 지식을 탐낼 수 있었는지 저는 알 수 없습니다. 아직 입술에는 어머니의 젖 향기가 남아 있었지만, 제 마음은 하늘의 꿀에 취해 있었습니다. 그래서 저는 그때 이렇게 말씀드렸습니다. ‘보십시오, 제가 왔습니다. 저는 당신의 것입니다. 주님, 제 영에게 당신 외에 다른 사랑이 없듯이, 제 육신도 당신 외에 다른 어떤 주인도 갖지 않을 것입니다.’

그 말을 하면서도 저는 이미 했던 말을 다시 하는 것 같았고, 이미 행했던 예식을 다시 치르는 것만 같았습니다. 또한 제가 선택한 신랑은 조금도 낯설지 않았습니다. 저는 이미 그분 사랑의 열정을 알고 있었고, 제 눈은 이미 그분의 빛 안에서 길러졌으며, 사랑할 수 있는 제 능력도 이미 그분의 품 안에서 완성되어 있었기 때문입니다. 언제부터였을까요?… 모르겠습니다. 아마도 이 삶 이전부터였던 것 같습니다. 저는 언제나 그분을 모시고 있었고, 그분께서도 언제나 저를 당신 것으로 삼고 계셨음을 느끼기 때문입니다. 제가 존재하는 것도, 그분께서 당신 영의 기쁨과 제 영의 기쁨을 위하여 저를 원하셨기 때문입니다….

이제 저는 순종하겠습니다, 사제님. 그러나 제가 어떻게 해야 하는지 가르쳐 주십시오. 이제 제게는 아버지도 어머니도 계시지 않습니다. 부디 당신께서 저의 인도자가 되어 주십시오.”

“하느님께서 너에게 남편을 마련해 주실 것이다. 네가 하느님께 자신을 맡기고 있으니, 그는 거룩한 사람일 것이다. 너는 그에게 네 서원을 말하여라.”

“그분이 받아들여 주실까요?”

“그러기를 바란다. 딸아, 그가 네 마음을 이해할 수 있도록 기도하여라. 이제 가거라. 하느님께서 언제나 너와 함께하시기를.”

마리아는 한나와 함께 그 방을 나갔다. 그리고 즈카르야는 대사제와 함께 그 자리에 남았다. 이렇게 환시는 끝이 났다.