예수께서 계신 들판은 기름지다. 훌륭한 과수원들과 금빛과 루비빛을 띠기 시작하는 포도송이가 주렁주렁 달려 있는 눈부신 포도밭들이 있다. 예수께서는 어떤 과수원에 앉으셔서 농부가 드린 과일을 드신다. 아마 조금 전에 예수께서 말씀을 하신 모양이다. 그러기에 그 사람이 이렇게 말하는 것이다. "선생님의 목마름을 풀어 드려서 기쁩니다. 제자분이 선생님의 지혜에 대해 저희들에게 말을 했었습니다만, 선생님의 말씀을 듣고는 감짝 놀랐습니다. [...]
여기는 예리고의 장마당이다. 그러나 아침이 아니고, 한여름의 대단히 덥고 긴 저녁의 황혼 시간이 흘러가는 중이다. 아침에 섰던 장에서 남은 것이라고는 폐물들밖에 없다. 야채 부스러기, 가축들의 오물 무더기, 바구니나 나귀들의 길마에서 떨어진 지푸라기, 걸레 조각 따위 ‥‥ 그 모든 것 위에서는 파리떼가 기승을 부리고 여름해가 발효시키는 바람에 말할 수 없이 역하고 고약한 냄새가 풍겨나온다. 넓은 장터에는 [...]
다시 요르단강의 걸어건너는 곳이 보인다. 그늘 때문에 행인이 아주 많이 다니는 강 양쪽 언덕을 끼고 가는 녹음우거진 길도 보인다. 사람들이 몰고 가는 나귀 새끼들이 줄을 지어 오간다. 강가에서 세 사람이 몇 마리 양에게 풀을 뜯어먹이고 있다. 행길에서는 요셉이 윗쪽 아래쪽을 두루 살핀다. 멀리, 그 강을 끼고 가는 길에서 길이 시작되는 곳에서 예수께서 세 제자와 같이 [...]
황량한 곳에 대단히 아름다운 새벽이다. 한 작은 산 비탈에서 맞이하는 새벽이다. 겨우 날이 새기 시작한다. 하늘에는 마지막 별들이 아직 보이고, 어두운 빛깔의 벨벧 같은 하늘바탕에 이지러진 가는 초생달이 은빛 콤머(,)모양으로 아직 떠 있다. 산은 다른 산맥들과 연결되지 않은 외따로 떨어져 있는 것 같다. 산꼭대기는 훨씬 위에 있다. 그러나 산중턱에서도 넓은 지평이 눈앞에 펼쳐지는 것으로 보아 [...]
예수께서는 어떤 급류를 끼고 제자들과 같이 길을 가신다. 끼고‥‥ 라는 말은 이를테면 그렇다는 말이다. 급류는 저 아래쪽에 있고, 윗쪽에는 구릉을 끼고 산골 지방에서 흔히 볼 수 있는 것과 같은 구불구불한 길이 나 있다. 요한은 짐꾼 모양으로 물건이 가득 들어 있는 뚱뚱한 배낭을 메고 오기 때문에 얼굴이 홍당무처럼 새빨갛다. 한편 유다는 그의 짐과 함께 예수의 짐을 [...]
내 생각에는 유다의 산들의 가장 가파른 부분, 즉 산맥들의 가장 좁은 교차 점이 헤브론과 유다 사이에 있는 것 같다. 그러나 내 생각이 틀렸는지도 모르겠고, 꽤 넓은 지평선으로 더 넓게 퍼져나가는 계곡이어서 거기 있는 산들이 산맥의 일부가 아니고 따로 떨어진 산들인지도 모르겠다. 또 두 산맥 사이에 있는 분지인지도 모르겠다. 그것을 처음 보기 때문에 도무지 영문을 모르겠다. [...]
"몇 시쯤에 도착할까요?" 일행 가운데에서 걸어가시는 예수께서 물으신다. 그들 앞에는 양들이 비탈의 풀들을 뜯어먹으며 간다. "세 시쯤에요. 10마일 가량 됩니다" 하고 엘리야가 대답한다. "그 다음에는 가리옷으로 갑니까?" 하고 유다가 묻는다. "그렇다. 가리옷에 간다." "그런데 유다에서 가리옷으로 가는 것이 더 가깝지 않습니까? 멀지는 않을 건데요. 그렇지요, 목자 양반?" "2마일쯤 됩니다." "따라서 우리는 20마일 이상을 공연한 걸음을 [...]
물소리가 요란한 시원한 계곡이 나온다. 은빛의 작은 급류에서 거품을 내고 튀어오르면서 남쪽으로 흘러간다. 그 급류의 기분좋은 서늘한 기운은 물가에 있는 작은 풀밭으로 솟아올라가지만, 그 축축한 기운은 비탈에까지 올라가는 것 같다. 그것은 땅에서 덤불과 잔나무들을 거쳐, 호두나무가 많이 섞여 있는 키큰 나무 꼭대기에까지 올라가는 갖가지 색깔의 에머랄드와도 같다. 진짜 삼림에는 가끔 기름진 파란 풀밭으로 된 편편한 [...]
야산들이 베들레헴의 구릉들보다 훨씬 더 높고 나무가 울창하며 점점 더 높아져서 진짜 산맥을 이룬다. 예수께서는 앞장서서 올라가시며 무엇을 찾으시는 것같이 앞쪽 주위를 살피신다. 예수께서는 말씀을 안하신다. 몇 미터 뒤에 떨어져 오면서 서로 이야기를 하는 제자들의 말보다는 숲의 바람 소리에 귀를 기울이신다. 방울 소리가 멀리서 났다. 바람에 불려 가까이까지 들려온다. 예수께서는 빙그레 웃고 돌아보시며 말씀하신다. "가축 [...]
빛나는 여름 아침의 이른 시간이다. 터키옥색의 사틴 양탄자에 떨어진 얇은 천 조각들 같은 몇 점의 작은 구름 위에는 하늘이 장미빛깔로 물들었다. 벌써 빛에 취한 새들의 합창이 울려 퍼진다. 참새들과 티티새들과 울새들이 재재거리고 조잘거리고 나무줄기 하나, 애벌레 한 마리, 떨어진 잔가지 하나를 저희들 둥지로 가져가려고 또는 부리 속을 채우려고 또는 올라앉으려고 서로 다툰다. 제비들은 꼭대기가 적갈색으로 [...]
돌과 먼지가 많고 여름 햇볕으로 바싹 마른 들판길이다. 겨우 열매가 맺힌 작은 올리브가 다닥다닥 달린 풍성한 수확을 약속하는 올리브나무들 사이로 길을 간다. 사람의 발길이 닿지 않은 땅에는 수정 후에 떨어진 올리브나무의 아주 작은 꽃들이 좍 깔려 있다. 예수께서는 세 제자와 같이 한 줄로 서서 올리브나무 아래 풀이 아직 파란, 먼지도 덜나는 길 가장자리로 해서 걸어가신다. [...]
예수께서 아주 이른 아침에 역시 같은 문에서 제자 시몬과 유다와 만나시는 것이 보인다. 예수께서는 요한을 데리고 계신다. 그리고 예수께서 말씀하시는 것이 들린다. "자, 너희들이 과히 힘들지 않으면, 나와 함께 유다를 두루 돌아 다니자. 특히 너 시몬이 너무 힘들지 않다면 말이다." "선생님, 왜요?" "유다의 산길을 다니는 것은 힘든 일이다.... 그리고 또 네게 해를 입힌 어떤 사람들을 [...]