예수께서 혼자서 아직 동굴 안에 계신다. 불이 빛나며 빛과 열을 주고, 동굴 안에는 탁탁 튀는 소리와 불똥들과 더불어 송진과 나뭇가지 냄새가 심하게 풍긴다. 예수께서는 동굴 안쪽, 마른 나뭇가지를 던져 둔 갈라진 틈으로 물러가셔서 묵상을 하고 계신다. 불꽃은 수풀 속을 달리며 나팔 소리처럼 울리는 동굴 속으로 윙윙거리고 들어오는 바람결에 따라 차례로 펄럭이다가 낮아졌다가 다시 살아나곤 한다. [...]
사람들이 기다리는 곳으로 예수를 인도하기 위하여 마나헨이 가는 길은 매우 어려운 길이다. 잡목림과 수풀 사이로 난 좁고 돌투성이의 산길이다. 매우 밝은 상현 달빛이 뒤얽힌 나뭇가지를 어렵게 뚫고 들어오고, 때로는 완전히 사라지기도 한다. 그러면 마나헨이 무기 모양으로 겉옷 속에 어깨에 비스듬히 메고 다니던 횃불을 붙여서 보충한다. 마나헨은 앞서고 예수께서는 뒤따르시며, 이렇게 매우 적막한 밤에 말없이 나아간다. [...]
이제는 예수를 찾아오는 사람들이 많은 것을 보면, 아마 에프라임 사람들이 자랑을 해서 그랬던지 또는 내가 알지 못하는 동기로 그랬던지, 예수께서 에프라임에 계시다는 소문이 퍼진 모양이다. 찾아오는 사람의 대부분은 병자와 애통하는 사람들이고, 그저 예수를 보기를 원하는 사람들도 있다. 데카폴리스에서 온 한 떼의 순례자들에게 가리옷 사람이 이렇게 말하는 것을 들었기 때문에 그것을 깨달은 것이다. “선생님은 여기 계시지 [...]
예수께서는 쓸쓸한 길을 걸어가시는 중이다. 예수 앞에는 아이들의 친척들이 가고, 예수 옆에는 세겜 사람들이 간다. 일행이 있는 곳은 인적이 없는 곳이며 도시가 보이지 않는다. 아이들은 나귀들을 타고 가는데, 친척 한 사람이 고삐를 잡고 가며 아이를 지켜본다. 세겜 사람들은 예수 곁에 있으려고 걸어서 가는 편을 택하였기 때문에 사람을 태우지 않은 나귀들은 사람들의 집단보다 앞서 떼를 지어 [...]
예수께서 작은 개울 가운데에 있는 작은 섬에 혼자 계신다. 개울 건너 개울가에서는 세 아이가 놀고 있는데, 예수의 묵상을 방해하지 않으려는 듯이 낮은 목소리로 속삭인다. 어쩌다 제일 작은 아이가 빛깔이 아름다운 작은 조약돌이나 새로운 꽃을 발견하고는 조그맣게 기쁨의 함성을 지른다. 다른 아이들은 “조용해! 예수님이 기도하셔…” 하고 말하여 입을 다물게 한다. 그리고 그들의 작은 갈색 손이 모래로 [...]
사도들이 야곱의 마리아의 집에 모여 있는 것으로 보아 또 다른 안식일인 것 같다. 어린 아이들은 아직 그들 가운데 있는데, 화덕 근처 예수 곁에 있다. 바로 이 때문에 가리옷의 유다가 이런 말을 하게 된다. “그 동안 1주일이 지났는데 친척들은 오지 않았군요.” 그러면서 머리를 흔들며 웃는다. 예수께서는 그에게 대답하지 않으시고, 둘째 아이를 쓰다듬어 주신다. 유다는 베드로와 알패오의 [...]
예수께서 한 작은 방에 혼자 계신다. 당신 침대 위에 앉으셔서 생각에 잠겨 계시거나 기도를 하신다. 겹친 선반 위에 놓인 기름등잔이 펄럭이는 노리끼리한 작은 불꽃으로 방을 비춘다. 집 안에도 길에도 아무 소리도 없는 것으로 보아 밤이 되었나 보다. 다만 급류의 흐름 소리만이 집 밖에서 밤의 적요 속에 더 크게 들린다. 예수께서는 고개를 들고 문을 바라보신다. 귀를 기울이신다. [...]
열 사도가 피로하고 먼지 투성이가 되어 집으로 돌아온다. 그들에게 문을 열어 주면서 인사를 하는 여인에게 그들은 대뜸 묻는다. “선생님은 어디 계십니까?” “늘 그러시는 것처럼 기도하시려고 수풀 속으로 가셨겠지요. 아침 일찍 나가셨는데, 아직 안 돌아오셨어요.” “그런데 아무도 선생님을 찾으러 가지 않았습니까? 아니, 그 두 사람은 뭘 합니까?” 하고 베드로가 불안해하며 말한다. “여보시오, 걱정 마시오. 우리들 가운데 [...]
“선생님께 평화” 하고 물이 가득 찬 물병들을 들고 집으로 돌아오는 베드로와 제베대오의 야고보가 말한다. “너희에게 평화! 어디서 오는 길이냐?” “개울에서 옵니다. 물을 길어 오는데, 저희들이 쉬고 있는 중이니까 집안 청소할 물을 또 길어 오겠습니다…. 작은 노파가 우리들 때문에 애쓰는 것은 옳지 않습니다. 노파는 옆에서 물을 데우느라고 불을 때고 있습니다. 제 동생은 숲으로 나무를 하러 갔습니다. [...]
시원하고 맑은 첫 새벽에, 니까의 집 둘레에 있는 밭들은 매우 엷은 에메랄드 빛깔인 몇 센티미터쯤 자란 밀포기로 온통 초록빛 투성이이다. 집 더 가까이에 있는 과수원은 아직 잎이 나지 않은 채로 있어, 새로 나온 섬세한 곡식의 싹들과 말갛게 갠 가벼운 하늘을 배경으로 하니 한층 더 우중충하고 육중해 보인다. 처음 햇살을 받는 아주 하얀 집 위로는 비둘기들이 [...]
벌써 봄의 철 이른 미소를 예고하는 햇볕이 잘 드는 나날에 친구들의 사랑 속에 선생님을 가까이 모시고 이렇게 쉬면서, 돋아나는 낟알 싹들의 소박한 푸르름이 고랑을 갈라놓는 밭들을 바라보고, 맨 먼저 피어나는 가지각색의 작은 꽃들로 겨울의 단조로운 푸르름을 깨뜨리는 목장들을 바라보고, 햇볕이 가장 잘 드는 곳에는 벌써 벌어지는 꽃망울의 미소를 보여주는 울타리들을 바라보며, 첫 번째로 피기 시작하는 [...]