나는 다시 요아킴과 안나의 집을 본다. 집 안은 거의 달라진 것이 없다. 다만 여기저기 항아리에 꽂아 둔 꽃 핀 나뭇가지가 많이 눈에 띌 뿐이다. 틀림없이 채소밭의 나무들을 가지치기하며 잘라 낸 가지들일 것이다. 그 나무들은 모두 꽃을 피워, 눈처럼 흰빛에서 어떤 산호의 붉은빛에 이르기까지 다양한 빛깔의 구름을 이루고 있다. 안나의 일도 달라져 있다. 그녀는 이전의 것보다 작은 베틀에서 고운 아마포를 짜고 있다. 발놀림을 노래의 장단에 맞추어 베를 짜며 노래한다. 노래하고 미소 짓는다…. 누구를 향해서일까? 자기 자신을 향해서일까, 아니면 자기 안에서 바라보고 있는 어떤 것을 향해서일까? 그 노래는 느리면서도 기쁨에 차 있다. 나는 그 노래를 따로 적어 두었다. 안나가 마치 그 노래에 도취된 사람처럼 여러 번 되풀이하기 때문이다. 그리고 처음에는 낮게 속삭이듯 부르다가, 마음속에서 그 리듬을 찾아낸 사람처럼 점점 더 힘차고 확신에 차게, 더욱 높고 또렷한 목소리로 불러 간다.

그 노래는 이렇게 말한다. 그 단순함 속에 너무도 감미로워 그대로 옮겨 적는다.

“다윗의 자손들을 사랑하신 전능하신 주님께 영광!
주님께 영광!

지극히 높으신 그 은총이 하늘로부터 나를 찾아오셨네.

늙은 나무에 새 가지가 돋았으니,
나는 복된 여인이라네.

빛의 축일에는 희망이 씨를 뿌렸고,
이제 니산의 향기 속에서
그 씨가 움트는 것을 보네.

봄에 아몬드나무가 꽃피듯
내 육신도 꽃을 피우고,
저녁이 되어
그 열매를 품고 있음을 느끼네.

그 가지에는 한 송이 장미가 피고,
가장 달콤한 열매 하나 맺혔네.
빛나는 별 하나 있고,
티 없는 어린아이 하나 있네.

집의 기쁨이 거기 있고,
남편과 아내의 기쁨이 거기 있네.

나를 불쌍히 여기신
나의 주 하느님을 찬미하라.

그분의 빛이 내게 말씀하셨네.
‘한 별이 네게 오리라.’

영광, 영광!
이 나무의 열매는 당신의 것이 되리.
처음이며 마지막인,
주님께서 주시는 거룩하고 순수한 선물.

당신의 것이 되리니,
그를 통하여 땅 위에
기쁨과 평화가 오게 하소서.

날아라, 오, 북아.
어린아이의 천을 짜도록
실을 단단히 엮어 다오.

그가 태어나신다!
하느님을 찬미하는
내 마음의 노래가 울려 퍼지게 하라.”

안나가 그 노래를 네 번째 되풀이하려는 순간 요아킴이 들어온다.

“안나, 참 기뻐 보이는군. 마치 봄을 노래하는 새 같소. 그 노래는 대체 무슨 노래요? 나는 누구에게서도 들어 본 적이 없는데. 어디서 난 노래요?”

“내 마음에서 나온 노래예요, 요아킴.”

안나는 일어나 활짝 웃으며 남편에게 다가간다. 한결 젊어지고 더욱 아름다워 보인다.

“당신이 시인이었는지는 몰랐소.”

남편은 숨김없는 감탄을 담아 그녀를 바라보며 말한다. 두 사람은 결코 나이 든 부부처럼 보이지 않는다. 그들의 눈빛에는 갓 혼인한 부부의 다정함이 어려 있다.

“당신 노랫소리가 들려 채소밭 맨 끝에서부터 왔소. 당신의 사랑에 겨운 산비둘기 같은 목소리를 들은 것이 몇 년 만인지 모르겠구려. 그 노래를 다시 한 번 들려주겠소?”

“당신이 청하지 않았어도 다시 불러 드렸을 거예요. 이스라엘의 자손들은 언제나 자기들의 가장 진실한 희망과 기쁨과 슬픔을 노래에 실어 왔으니까요. 나도 이 노래에 큰 기쁨을 담아 나 자신에게도, 또 당신에게도 전하려고 했어요. 그래요, 나 자신에게도요. 이제는 확신하고 있지만, 너무나 큰 일이어서 아직도 사실이 아닌 것만 같거든요….”

안나는 다시 노래를 부르기 시작한다. 그러나 “그 가지에는 한 송이 장미가 피고, 가장 달콤한 열매 하나 맺혔네. 빛나는 별 하나 있네….”에 이르자, 맑고 풍부한 알토 음성은 먼저 떨리기 시작하더니 이내 끊어지고 만다. 기쁨의 흐느낌과 함께 그녀는 요아킴을 바라보며 두 팔을 들어 올리고 외친다.

“여보, 제가 어머니가 되었어요!”

그리고 두 팔을 벌리고 있던 남편의 품속으로 몸을 기대어 안긴다. 그는 행복에 넘친 아내를 두 팔로 꼭 끌어안는다. 내가 세상에 태어난 이래 본 포옹 가운데 가장 정결하고 가장 행복한 포옹이었다. 그 정결함 안에서 더욱 뜨겁게 타오르는 포옹이었다. 요아킴이 안나의 희끗희끗한 머리카락에 얼굴을 묻은 채 다정한 꾸짖음을 건넨다.

“그런데 왜 내게 말하지 않았소?”

“확실해질 때까지 기다리고 싶었어요. 나 같은 늙은 여자가 어머니가 된다는 것을…. 나 자신도 믿을 수가 없었어요…. 그리고 당신에게 지금까지의 어떤 실망보다 더 큰 실망을 안겨 드리고 싶지 않았어요. 지난해 십이월 말부터 내 깊은 태 안에서 새로운 생명이 움트고, 내가 노래한 것처럼 새 가지가 돋는 것을 느끼기 시작했어요. 하지만 이제는 그 가지에 열매가 맺힌 것이 확실해졌어요…. 저기 보여요? 저 아마포도 이제 태어날 아이를 위해 짜고 있는 거예요.”

“그것이 지난 시월 예루살렘에서 산 아마가 아니오?”

“그래요. 기다리며, 또 희망을 품으며 그것을 실로 자았어요. 희망했던 것은 마지막 날, 성전에서 기도하고 있을 때였어요. 여자가 하느님의 집 가까이 갈 수 있는 데까지 다가가 기도하고 있었는데, 이미 저녁이 되어 가고 있었지요…. 내가 ‘조금만 더, 조금만 더.’ 하고 말하던 것을 기억하세요? 은혜를 받지 못한 채 그곳을 떠날 수가 없었어요. 그때 이미 어둠이 내려앉고 있었는데, 나는 성소 안쪽을 바라보고 있었어요. 거기에 계시는 하느님께서 허락의 응답을 내려 주시기를 간절히 바라며 영혼이 그곳으로 끌리고 있었지요. 그런데 그 성소 안에서 한 줄기 빛, 너무도 아름다운 빛의 불꽃 하나가 나오는 것을 보았어요. 달빛처럼 희었지만, 세상의 모든 진주와 보석이 지닌 빛을 모두 품고 있는 것 같았어요. 마치 휘장에 수놓인 귀한 별들 가운데 하나, 케루빔의 발아래 놓인 그 별 하나가 떨어져 나와 초자연적인 빛으로 찬란하게 빛나는 것 같았어요…. 또 거룩한 휘장 너머, 바로 영광 자체에서 불꽃 하나가 솟아 나와 나를 향해 빠르게 날아오는 것 같았어요. 그리고 허공을 가르며 지나오면서 하늘의 목소리로 노래하듯 말했어요. ‘네가 청한 것이 이루어지리라.’ 그래서 내가 노래한 거예요. ‘한 별이 네게 오리라.’ 도대체 우리 아이는 어떤 아이이기에, 빛의 축일에 성전에서 별빛처럼 자신을 드러내며 ‘내가 왔다.’고 말하는 것일까요? 당신이 나를 새로운 엘카나의 아내 안나라고 생각한 것이 옳았던 걸까요? 내 태 안에서 졸졸 흐르는 시냇물 노래처럼 다정하게 말하고, 두 손바닥 안에 포근히 안긴 산비둘기 새끼의 심장처럼 조그맣게 두근거리는 그 작은 심장으로 내게 말을 걸고 있는 우리 아이를 우리는 무슨 이름으로 부르게 될까요?”

“사내아이면 사무엘이라 부릅시다. 계집아이면 스텔라(별)라 부릅시다. 당신이 나를 아버지가 된 기쁨으로 가득 채워 준 바로 그 말, 성전의 거룩한 어둠 속에서 자신을 드러내기 위해 취했던 바로 그 모습 말이오.”

“스텔라…. 우리의 별. 왠지 모르지만 저는 여자아이일 것 같아요. 이렇게 다정한 손길은 너무도 다정한 딸에게서만 올 수 있을 것 같거든요. 내가 그 아이를 품고 있는 것이 아니라, 그 아이가 나를 품고 있는 것만 같아요. 조금도 힘들지 않아요. 오히려 그 아이가 나를 푸르고 꽃이 만발한 길로 이끌어 가요. 마치 거룩한 천사들이 나를 받쳐 들고 있고, 이 땅은 이미 아득히 멀어진 것만 같아요…. 여자들은 잉태하고 아이를 품는 일이 고통이라고 늘 말하는 것을 들었어요. 하지만 나는 아무런 고통도 없어요. 멀고 먼 젊은 시절, 당신에게 내 동정을 바쳐 드리던 그때보다도 더 강하고, 더 젊고, 더 생기 있게 느껴져요. 하느님의 딸일 테니까요. 메마른 줄기에서 태어나는 이 아이는 우리보다 하느님의 아이이니까요. 이 아이는 자기 어머니에게 아무런 고통도 주지 않아요. 오직 평화와 축복만을 가져다주지요. 그 참된 아버지이신 하느님의 열매를.”

“그렇다면 마리아라 부릅시다. 우리 바다의 별, 진주, 우리의 기쁨이라는 뜻으로. 또 이스라엘의 첫 번째 위대한 여인의 이름이기도 하오. 그러나 이 아이는 결코 주님께 죄를 짓지 않을 것이오. 오직 주님께만 노래를 바칠 것이오. 태어나기도 전에 이미 주님께 봉헌된 제물이니까.”

“그래요. 주님께 봉헌된 아이예요. 사내아이든 계집아이든, 우리 아이와 함께 삼 년을 기뻐한 뒤에는 주님께 바치겠어요. 우리도 그 아이와 함께 하느님의 영광을 위한 제물이 되겠어요.”

그 뒤로는 더 이상 보이지도, 들리지도 않았다.

예수님께서 말씀하신다.

“지혜께서는 밤의 꿈들로 그들을 비추어 주신 뒤, 친히 내려오셨다.  ‘하느님 권능의 숨결이고 전능하신 분의 영광의 순전한 발산’(지혜 7,25)이신 그분께서는 불임의 여인에게 말씀이 되셨다. 이미 구원의 때가 가까이 왔음을 바라보고 계시던 이, 곧 안나의 손자인 나, 그리스도는 거의 오십 년 뒤 말씀을 통하여 아이를 낳지 못하는 여인들과 병든 이들과 마귀 들린 이들과 버림받은 이들, 그리고 세상의 모든 불행 위에 기적을 행할 것이다. 그러나 그보다 먼저, 어머니를 갖게 되는 기쁨으로, 나는 이스라엘의 희망을 품고 있던 성전의 어둠 속에서 신비로운 말씀을 속삭인다. 그 성전은 이미 그 생애의 끝자락에 와 있었다. 이제 새로운 참된 성전이 이 땅에 세워지려 하기 때문이다. 그 성전은 더 이상 한 민족의 희망만을 품는 성전이 아니라, 온 세상 모든 민족에게, 또 세세토록 세상 끝날까지 이어질 천국의 확실한 약속이 되는 성전이다.

그리고 이 말씀은 메마른 것을 열매 맺게 하는 기적을 일으킨다. 또한 내게 한 어머니를 주는 기적을 이룬다. 그 어머니는 두 성인에게서 태어났으므로 뛰어난 천성을 지녔을 뿐만 아니라, 많은 사람들처럼 선한 영혼만을 지닌 것도 아니었고, 선한 의지로 그 선함을 끊임없이 더욱 자라게 한 것만도 아니었으며, 티 없는 육신만을 지닌 것도 아니었다. 오직 모든 피조물 가운데 유일하게, 티 없는 영을 지니셨다. 너는 하느님께서 영혼들을 끊임없이 창조하시는 것을 보았다. (『1944년 공책』 참조) 이제 생각하여 보아라. 시간이 있기 전부터 성부께서 기뻐 바라보시던 이 영혼은 얼마나 아름다웠겠는가. 이 영혼은 성삼위의 기쁨이었으며, 성삼위께서는 당신의 선물들로 이 영혼을 꾸며, 그것을 당신 자신에게 바치는 선물로 삼고자 불타고 계셨다.

오, 지극히 거룩하신 분이여! 하느님께서는 먼저 당신 자신을 위하여, 그리고 이어 인류의 구원을 위하여 당신을 창조하셨다. 구세주를 모시는 분이여, 당신은 첫 번째 구원이셨다. 살아 있는 낙원이여, 당신은 당신의 미소로 이 땅을 거룩하게 하기 시작하였다. 하느님의 어머니의 영혼이 되도록 창조된 영혼! 삼위의 사랑이 더욱 강렬하게 고동치며 이 생명의 불꽃을 내어놓으셨을 때, 천사들은 기뻐 환호하였다. 천국도 그보다 더 찬란한 빛을 본 적이 없었기 때문이다. 천상의 장미 한 송이의 꽃잎처럼, 비물질적이면서도 값진 꽃잎처럼, 보석이면서 불꽃이었던 그 영혼, 다른 모든 사람들과는 전혀 다른 방식으로 한 육신에 생명을 불어넣기 위해 내려오는 하느님의 숨결이었던 그 영혼은, 죄가 결코 더럽힐 수 없을 만큼 강렬한 불길을 지닌 채 하늘을 지나 거룩한 태 안에 머물렀다. 이때 땅은 아직 알지 못한 채 이미 자기의 꽃을 지니고 있었다. 영원히 피어 있는 참되고 유일한 꽃, 백합이며 장미이고, 제비꽃이며 재스민이고, 해바라기이며 시클라멘이면서, 이 모든 꽃과 세상의 모든 꽃이 하나로 합쳐진 유일한 꽃, 곧 마리아였다. 그분 안에는 모든 덕과 모든 은총이 하나로 모여 있다. 4월의 팔레스티나 땅은 거대한 정원처럼 보였고, 향기와 빛깔은 사람들의 마음을 기쁘게 하였다. 그러나 가장 아름다운 장미는 아직 아무도 알지 못하고 있었다. 그분은 이미 어머니의 태 안 깊은 곳에서 하느님을 향하여 활짝 피어 계셨다. 나의 어머니께서는 잉태되신 순간부터 사랑하셨기 때문이다. 그러나 포도나무가 자기 피를 내어 포도주가 되고, 갓 짜낸 포도즙의 달콤하면서도 진한 향기가 타작마당과 사람들의 코끝을 가득 채울 그 무렵이 되어서야, 그분은 먼저 하느님께, 그리고 이어 세상을 향해 미소 지으시며, 당신의 지극히 순결한 미소로 말씀하실 것이었다.

“보라, 너희에게 포도즙 틀에서 짜여져 너희의 병을 고치는 영원한 약이 될 그 포도송이를 내어 줄 포도나무가 이미 너희 가운데 있다.”

내가 “마리아께서는 잉태되신 순간부터 사랑하셨다.”고 말하였다. 영에게 빛과 깨달음을 주는 것은 무엇인가? 은총이다. 은총을 거두어 가는 것은 무엇인가? 원죄와 대죄이다. 티 없으신 마리아께서는 하느님에 대한 기억도, 그분의 가까이 계심도, 그분의 사랑도, 그분의 빛도, 그분의 지혜도 한순간도 잃으신 적이 없었다. 그러므로 그분은 아직 티 없는 영혼을 둘러싸며 형성되어 가는 육신에 지나지 않았을 때에도 이해하실 수 있었고 사랑하실 수 있었다. 그 티 없는 영혼은 끊임없이 사랑하고 있었기 때문이다.

훗날 나는 너에게 마리아 안에 있는 동정의 깊이를 마음으로 관상하게 하겠다. 내가 전에 우리의 영원을 바라보게 하였을 때처럼, 너는 하늘의 현기증을 느끼게 될 것이다. 우선은 이것을 생각하여라. 원죄에서 벗어난 한 피조물을 태중에 품는다는 것이, 비록 자연적인 방식으로, 인간적인 방식으로 그 아이를 잉태한 어머니에게도 뛰어난 통찰력을 주어 예언자가 되게 한다는 사실을. 안나는 자기 딸을 두고 ‘하느님의 딸’이라고 부르는, 자기 딸의 예언자가 되었다. 또한 우리의 첫 조상들이 죄 없이 태어난 자녀들을 낳았더라면, 곧 하느님께서 바라셨던 그대로 되었더라면 어떠했을지를 생각하여 보아라. 이것이야말로, 스스로 ‘초인’을 향해 나아간다고 말하면서도 너희의 악덕으로 말미암아 오직 ‘초악마’를 향해서만 나아가고 있는 사람들이여, 참으로 ‘초인’에 이르는 길이었을 것이다.

곧 사탄의 오염 없이 머무르는 법을 알고, 생명과 지식과 선을 다스리시는 일을 하느님께 맡겨 드리며, 하느님께서 이미 너희에게 주신 것보다 더 많은 것을 탐내지 않는 것이다. 그분께서 주신 것은 거의 무한에 가까웠다. 그렇게 하였다면 사람은 완전을 향한 끊임없는 성장 속에서, 육신으로는 사람이면서도 영으로는 하느님 지성의 자녀들, 곧 승리자들이며, 강한 자들이며, 사탄 위에 우뚝 선 거인들인 자녀들을 낳을 수 있었을 것이다. 그렇게 되었다면 사탄은 실제로 쓰러질 때보다 수천 세기 앞서 이미 패배했을 것이며, 그와 함께 그의 모든 악도 그러했을 것이다.”