“고운 내”에 순례자가 없다. “고운 내”에 하룻밤을 머물러 있는 사람들인, 적어도 마당이나 헛간에서 식사를 하는 사람들의 야영지가 이렇게 보이지 않는 것은 이상하게 생각된다. 오늘은 군중이 남기고 가는 쓰레기 하나 없이 그저 모든 것이 깨끗하고 정돈되어 있을 뿐이다. 제자들은 일을 하며 시간을 보낸다. 어떤 사람들은 버들가지를 짜서 새 통발을 만들고, 어떤 사람들은 지붕에서 흘러내리는 물이 마당에 [...]
“주님을 통한 내 자녀들인 여러분, 이제 정결레(淨潔禮)의 축일이 가까웠습니다. 그래서 세상의 빛인 나는 여러분에게 이 축일을 잘 지내는 데 필요한 최소한의 준비를 시켜 축일을 지키라고 보냅니다. 이것은 축일을 위한 첫번째 빛인데, 여러분은 이 빛에서 다른 모든 축일을 위한 빛을 얻어내야 합니다. 첫번째 불을 켤 가능성을 가지지 못한 채 많은 불을 켜겠다고 하는 사람이 있으면 그 [...]
“하느님께서는 각 사람에게 필요한 것을 주십니다. 이것은 진리입니다. 그런데 사람에게 필요한 것은 무엇입니까? 호사입니까? 수많은 하인입니까? 헤아릴 수 없는 많은 땅입니까? 황혼에서부터 날이 새는 것을 보기까지 계속되는 연회입니까? 아닙니다. 사람에게 필요한 것은 집과 빵과 옷입니다. 생활에 없어서는 안될 것들입니다. 여러분의 주위를 둘러보시오. 어떤 사람들이 가장 명랑하고 가장 건전합니까? 건강하고 조용한 노후를 즐기는 사람입니까? 향락자들입니까? 아닙니다. [...]
“사람이 많이도 온다! …” 하고 마태오가 탄성을 올린다. 그러니까 베드로가 대답한다. “저것봐! 갈릴래아 사람들까지 있어. … 아이구! 아이구! 선생님께 가서 말씀드리세. 저 세 사람은 양반인 척하는 도둑놈이야!” “저 사람들 아마 나 때문에 오는 모양인데. 여기까지 쫓아오는구먼.” “마태오, 그렇지 않아. 상어는 잔챙이는 먹지 않아. 사람을 먹으려는 거야. 고급 먹이를 말이야. 그런 먹이를 발견하지 못할 때만 큰 [...]
세 제자가 예루살렘으로 떠나가고 예수께서 오늘은 남아 있는 아홉 제자와 같이 계시다. 항상 명랑한 토마는 야채를 다루는 일과 영적인 다른 일들을 번갈아 한다. 그 동안 베드로, 필립보, 바르톨로메오, 마태오는 순례자들을 돌보고, 다른 제자들은 세례를 주려고 강으로 간다. 북풍이 불어오기 때문에 진짜 속죄의 세례가 된다! 예수께서는 아직 부엌에서 당신 자리에 그대로 계시고, 그 동안 토마는 스승을 [...]
예수께서는 사방에서 당신을 부르는 정말 서민층의 사람들 가운데로 지나가신다. 어떤 사람은 그의 상처들을 보이고, 어떤 사람은 그의 불행을 이야기하고 또 어떤 사람은 그저 “저를 불쌍히 여겨 주십시오.” 하고만 말한다. 또 어린 아이에게 축복해 달라고 내미는 사람도 있다. 맑고 바람이 없는 날씨라 사람이 아주 많이 왔다. 예수께서 벌써 거의 당신 자리에까지 가셨는데, 강으로 가는 오솔길에서 애처로운 [...]
매우 많은 겨울날이다. 구름 한점 없이 단조로운 하늘에 해가 떠 있고 바람이 분다. 해가 방금 떴다. 아직 엷은 서리, 아니 그보다도 거의 얼어붙은 이슬이 한겹 엷게 깔려 있어, 땅바닥과 풀에 금강석 가루를 뿌린 것 같은 인상을 준다. 남자 세 사람이 집을 향하여 온다. 그들은 어디로 가야 하는지를 알기 때문에 망설이지 않는 발걸음으로 걸어온다. 마침내 그들은 [...]
“성경에 ‘사람을 죽이지 말아라’ 하는 말씀이 있습니다. 이 계명은 어떤 계명군(群)에 속합니까? ‘둘째 계명군에 속한다’구요? 확실합니까? 이제 또 묻겠습니다. 이것은 하느님을 모욕하는 죄입니까, 또는 이 죄의 희생이 된 사람을 모욕하는 죄입니까? 두 번째 경우라구요? 여기에 대해서도 자신있습니까? 이제 또 묻겠습니다. 살인죄밖에 없습니까? 사람을 죽이면 이 죄 하나만을 짓는 것입니까? ‘이 죄만 짓는 것’이라구요? 아무도 이것을 [...]
아직 비가 조금 오기는 하지만 날씨는 덜 고약하다. 그래서 사람들이 선생님을 찾아올 수 있다. 예수께서는 중요한 일에 대하여 말씀드릴 것이 있는 두세 사람의 말을 따로 들으신다. 그런 다음 그 사람들은 더 안심하고 제 자리로 돌아간다. 예수께서는 또 다리 위쪽에서부터 골절이 되어 괴로워하는 어린 아이에게 축복하신다. 의사들은 ‘소용 없소. 골절이 저 위쪽 척추골에까지 미쳤소.’하고 말하면서 아무도 [...]
날씨가 하도 고약해서 순례자가 아무도 없다. 비가 억수로 퍼부어서 마당은 늪이 되었고, 쌔액쌔액 소리를 내며 문과 창을 마구 흔들어대는 바람에 불려 어디서 오는지 모르게 날아온 마른 잎들이 물 위로 떠다닌다. 비가 들이치는 것을 막기 위하여 문을 그저 조금만 열어놓아야 하기 때문에 부엌은 그 어느 때보다도 더 어둡다. 바람 때문에 연기가 안으로 거슬러 들어오기 때문에 눈물이 [...]
예수께서 제게 이렇게 말씀하십니다. “내 영혼아, 두 가지 피로를 참을성 있게 견디어라. 지금은 고통의 때이다. 너는 마지막 시기에 얼마나 지쳐 있었는지 알지?! 네가 그것을 보았지, 길을 걸을 때 나는 요한과 베드로와 시몬에게 몸을 기대고, 유다에게까지도 몸을 기댔다. … 그렇다. 그리고 옷자락만 스쳐도 기적이 나오는 나였지만, 이 마음은 바꿀 수가 없었다. 작은 요한(마리아 발또르따의 애칭)아, 고집스러우리만큼 [...]
예수께서 강가를 천천히 왔다갔다 하신다. 강가의 갈대에 그대로 걸려 있는 음산한 겨울날의 안개를 뚫고 날이 밝아온다. 요르단강 양족 가에는 눈닿는 데까지 아무도 없다. 물 위에 깔려 있는 안개, 갈대에 부딪는 물소리, 최근에 내린 비로 인하여 어지간히 흐린 물이 흐르는 소리 외에는 아무 것도 없다. 짝짓기의 계절이 지난 후에 그런 것처럼 짤막하고 슬픈 어떤 새소리가 들려온다. [...]