나는 우리가 아직도 막달라 마리아의 인물 주위에서 움직이고 있다는 것을 이내 깨닫는다. 접시꽃처럼 라일락를 빛깔의 소박한 옷을 입은 마리아가 제일 먼저 보이기 때문이다. 아무런 값진 장식도 없다. 머리를 그저 목덜미 위에 땋아 늘이기만 하였다. 마리아는 진짜 화장의 걸작품이던 시절보다도 더 젊어 보인다. 그는 “죄녀”이던 시절의 뻔뻔스러운 눈길도, 길 잃은 양의 비유를 듣던 때의 모욕당한 눈길도, [...]
많은 남녀 제자들이 하직을 하고 그들이 머무는 집으로 돌아가거나, 그들이 왔던 길을 다시 간다. 이 4월말의 찬란한 오후에 라자로의 집에는 엄밀한 의미의 제자들, 특히 전도에 가장 헌신하는 제자들이 남아 있다. 즉 목자들, 헤르마와 스테파노, 사제 요한, 티몬, 헤르마스테아, 엠마오의 요셉, 솔로몬, 갈릴래아의 베들레헴의 아벨, 코라친의 사무엘과 아벨, 아가페, 나자렛의 아세르와 이스마엘, 코라진의 엘리야, 아르벨라의 필립보, [...]
예수께서 라자로의 저택에 들어가실 때, 나는 베다니아에서 온 많은 하인들이 가득 차서 준비에 골몰하고 있는 것을 본다. 침대에 누워 있는 라자로는 매우 괴로워한다. 그는 창백한 미소로 그의 선생님께 인사한다. 예수께서는 빨리 그에게로 가셔서 그의 침대 위로 아주 다정스럽게 몸을 굽히시고 물으신다. “벗이여, 마차의 흔들림 때문에 대단히 고통스러웠지요?” “많이요, 선생님” 그가 겪은 것을 떠올리는 것만으로도 눈에 [...]
그들은 군중이 우글거리는 혼잡에서 나와서 매우 분잡한 거리로 들어간다. 거리에는 모든 사람이 과월절 마지막 준비를 하느라고 분주히 뛰어 다니고, 늦게 온 사람들은 어린 양을 먹을 만찬실을 만들려고 방이나 현관이나 닥치는 대로 걱정스럽게 찾고 있다. 이런 상황에서는 각 연령층과 이스라엘 사람들이 사는 지방이나 순수한 이스라엘의 혈통이 혼혈이나 그저 단순히 모방으로 인하여 다른 종족들과 비슷하게 된 지방에서 [...]
예수께서 성전으로 들어가신다. 그런데 예수께서 첫걸음을 들여놓으시자마자 나자렛 선생에 대한 사람들의 감정이 어떤지를 쉽게 알 수 있다. 악의를 품은 눈길, 성전의 경비원들에게 내린 “교란자(攪亂者)”를 감시하라는 명령, 모든 사람이 보고 들으라고 공공연하게 내린 명령, 예수와 함께 있는 사람들에 대한 멸시하는 말, 제자들과 일부러 충돌하는 것 따위…요컨대 증오가 어떻게나 심한지 호화로운 바리사이파 사람들과 율법학자들과 박사들이 짐꾼이나 그보다 [...]
오늘 밤에는 공동침실로 변한 라자로의 저택에는 여기저기에 자는 사람들이 보인다. 여자들은 보이지 않는다. 아마 여자들은 윗층에 있는 방들로 데려간 모양이다. 밝아오는 새벽이 천천히 도시를 환하게 하고, 저택의 마당으로 스며들고, 마당에 그늘을 드리우는 나뭇잎들 속에 조심스런 첫번째 지저귐을 깨우고, 박공(??)을 속에서 자고 있는 비둘기들의 첫번째 구구 하고 우는 소리를 깨운다. 그러나 사람들은 일어나지 않는다. 피로한데다가 음식을 [...]
예수를 따라가는 사람들은 확실히 빛나는 용기를 가지고 있지는 않다 유다가 가져온 소식은 햇병아리가 가득한 마당 위에 새매가 나타나거나 양떼 가까이에 늑대가 나타난 것과 같다! 거기 있는 사람들의 얼굴에는, 열에 아홉은 심한 공포나 적어도 불안의 빛이 나타나는데, 특히 남자들이 그렇다. 여러 사람은 벌써 칼날이나 채찍질의 느낌을 가지고 있고, 최소한도로 생각하는 것이 재판을 기다리면서 감옥의 비밀들을 알게 [...]
“평화가 이 집과 여기 있는 모든 이에게 있기를.” 매우 호화로운 현관으로 들어가시며 예수께서 이렇게 인사하신다. 아직 낮인데도 현관에는 불이 환히 밝혀져 있다. 그런데 등불들이 쓸데없는 것이 아니다. 지금은 아직 낮이고, 밖에는 거리와 회를 하얗게 바른 집 정면들을 해가 눈부시게 비추고 있지만, 현관노릇을 하는 이곳의 넓고, 특히 매우 긴 복도에는 보통 희미한 빛이 있기 마련이어서 쨍쨍 [...]
요안나의 집으로 돌아오는 길에서, 길에 몰려들어서 예수를 따라오는 일행의 많은 사람을 서로 갈라놓는 사람들 가운데 떨어져서, 선생님과 알패오의 두 아들과 같이 있게 된 베드로가 묻는다. “됐습니다. 주님! 이제 우리끼리만 말할 수 있게 되었으니, 제가 어제부터 생각하고 있는 것을 한 가지 말씀해 주십시오.” “그러마, 시몬아. 무슨 일인지 말해 보아라. 대답할게.” “저는 어제부터 안티고니아에 있는 요한에게 선생님이 [...]
나는 힌논의 문둥병자에게 음식을 나누어 주는 것을 보지는 못하였고, 다만 그들에 대하여 말하는 것만 들었다. 시몬 베드로가 “그 무서운 고독도 구원이 어디 있는지 믿고 아는 은총을 그들에게 주지 못했구먼”하고 말하는 것으로 보아, 그들 가운데 기적이 있었던 것 같지는 않다. 그런 다음 그들은 소란스럽거나 사람이 많은 변두리 마을 오펠로 들어가는 문으로 해서 시내로 들어간다. 몇 미터 [...]
겨우 새벽이 밝아오기 시작할까 말까 하는 시간이다. 그러나 벌써 사람들은 하루의 첫 번 날개짓을 하고 첫 번 일을 하고 첫 번 노래를 부르느라고 분주하게 움직이는 새들과 경쟁한다. 게쎄마니의 집이 천천히 잠을 깨는데, 첫새벽이 밝아오기 시작할 때에 기도하러 가셨다가 돌아오시는 선생님께 선수를 빼앗겼다. 예수께서는 기도로 한밤을 새우고 돌아오시는지도 모르겠다. 올리브산의 높고 평평한 땅에 있는 아주 가까운 [...]
예수께서는 당신과 같이 있던 사람들, 즉 열성당원 시몬과 마륵지암과 함께 베다니아를 떠나셨다. 그러나 일행에 아나스타시카가 합류하였다. 아나스타시카는 베일을 푹 내려쓰고 마륵지암 옆에서 걸어가는데, 예수께서는 시몬과 함께 약간 뒤에 처져 계신다. 두 집단은 각기 따로따로, 가장 관심 있는 일에 대하여 말을 하며 걸어간다. 아나스타시카는 이미 시작된 회화를 계속하면서 마륵지암에게 말한다. “그 분을 빨리 만나고 싶어.” 아마 [...]