새벽빛이 지평선을 비춘다. 언덕을 뒤덮고 있는 올리브나무 수풀이 천천히 밝아지며 어두움 속에서 나온다. 그늘진 줄기들은 아직 보이지 않지만, 은빛도는 잎들이 벌써 나타난다. 안개가 언덕 위에 터져 있는 것 같다. 그러나 그것은 새벽의 어렴풋한 빛을 받은 회색을 띤 잎들일 뿐이다. 예수께서는 올리브나무들 아래 혼자 계신다. 그러나 여기는 게쎄마니는 아니다. 게쎄마니 동산은 말하자면 모리아산과 평행을 이루고 있는데, [...]
집단적으로 본 군중이나 개인적으로 본 사람이나 새롭고 이상한느낌이 들고 명절 기분같이 떠들썩한 느낌이 드는 것에 대하여는 항상 조금은 어린 아이 같고, 약간 미개하거나 적어도 원시적이며, 따라서 거기에 매우 민감하다. 축제가 가까워지는 것은 마치 사람들을 슬프게 하고 지치게 하던 것이 명절로 인하여 사라지는 것처럼 사람들을 흥분시키는 힘이 있다. 명절이 가까워지면서부터 마치 이렇게 가까워지는 것이 미개인들의 우상숭배적인 [...]
예수께서 팔레스티나의 많은 곳에서 온 병자나 순례자들 가운데 계신다. 바다의 사고로 인하여 마비된 띠로의 뱃사람까지 있는데, 그 사람은 자기의 불운을 이야기 한다. 배가 좌우로 흔들리는 바람에 무거운 짐이 떨어졌는데, 무거운 상품들이 그의 몸을 덮쳐서 척추를 상하게 하였다는 것이다. 그는 죽지는 않았지만, 그가 그 지경으로 회복의 가망이 없게 되어서 부모가 그를 간호하기 위하여 일을 놓을 수밖에 [...]
노베 전체가 아직 잠들어 있다. 해의 첫번째 희미한 빛이다. 겨울의 가라앚은 희미한 빛 속에서 다가오는 새벽은 환상적인 섬세한 빛깔을 띠었다. 그것은 몹시 빨리 확실히 나타나서 연한 황금빛으로 변했다가 곧 이어 점점 더 뚜렷하게 붉은 빛으로 변하는 여름의 새벽의 은빛을 띤 푸른빛이 아니다. 그렇지 않고, 매우 연한 회색을 띤 파란 색채가 있는 비취 빛깔이 지평선에 낮게 [...]
춥고 맑은 겨울날들이다. 노베 마을이 서 있는 작은 산의 꼭대기에는 말하자면 바람이 불지 않는 때가 없다. 그러나 바람은 해로 인하여 완화된다. 해는 새벽부터 넘어갈 때까지 집들과 겨울 채소가 푸르러지는 텃밭들을 햇살로 어루만진다. 집으로 바람이 막아져서 푸른채소가 나 있는 작은 화단같은 것으로 되어 있는 작은 텃밭들과 채소 씨앗을 뿌리려고 벌써 준비를 해놓은 아무 것도 없고, 거름을 [...]
“예, 선생님! 가리옷의 유다가 여러날 전부터 여기 와 있습니다. 그 사람이 어느 안식일 저녁에 왔습니다. 피곤하고 숨이 찬 것 같았습니다. 그 사람 말로는 선생님을 예루살렘의 거리에서 잃어버려서 선생님이 흔히 가시는 모든 집으로 뛰어 다니며 선생님을 찾았다고 했습니다. 그 사람이 매일 저녁 여길 왔습니다. 곧 올 것입니다. 아침에는 나가는데, 선생님을 전하려고 이 근처로 간다고 말합니다.” “좋습니다, [...]
일행은 벌써 올리브밭의 비탈에 와 있고, 예리고와 데쿠아와 베다니아에 남겨 두었던 세 쌍의 사도들도 다시 선생님과 합류하였다. 그러나 가리옷의 유다는 여전히 없고, 사도들은 낮은 소리로 그 이야기를 한다…. 예수께서는 끝없는 슬픔에 잠기신다. 그것을 알아차린 사람들은 서로 말한다. “분명히 라자로 때문이야. 그 사람은 정말 끝장난 사람이야…. 그리고 누이동생들이 보기에 가슴 아파…. 선생님은 당신을 괴롭히는 그 많은 [...]
“선생님께 평화!” 며칠 전에 앞으로 가서, 그들이 모은 병자들과 선생님의 말씀을 듣기를 원하는 다른 사람들과 같이 걸어서 건너는 곳 강 건너편에서 기다리고 있던 목자 제자들의 인사이다. “너희들에게 평화. 나를 기다리는 지가 오래 되었느냐?” “사흘째 됩니다.” “나는 길에서 붙들렸었다. 병자들에게로 가자.” “저희들은 병자들이 이웃 마을들로 왔다 갔다 하지 않고 들어 있을 천막들을 쳤습니다. 양젖은 저희 친구 [...]
자캐오의 친구의 이질 집단을 먹여 살리는 농장은 매우 초라한 농장이다. 더구나 겨울인 지금은 그것이 확실히 마음을 기쁘게 하지는 않는다. 그러나 그들은 그것을 사랑하고 예수께 자랑스럽게 보여드린다. 갈아서 갈색을 떤 밀밭 세 뙈기, 많은 수확을 올리는 나무 몇그루와 아직 어려서 열매를 맺기를 바랄 수 없는 다른 나무들이 있는 과수원, 보잘것없는 포도나무 몇 줄, 채소밭… 암소 한 [...]
그들은 모두 넓고 아무 장식도 없는 방에 모였다. 전에는 틀림없이 아름다웠을 것이다. 그러나 지금은 큰 방일 뿐이다. 그들은 식당이나 침실들에서 의자와 침대를 가져다 놓고 모두 선생님을 둘러싸고 빙둘러 앉았다. 그리고 선생님은 수직직(垂直織)의 양탄자를 깐, 순전히 조각된 나무로 된 일종의 안락의자에 앉으시게 하였다. 그 안락의자가 집 안에서 가장 호화로운 가구이다. 자캐오는 그들끼리 추렴한 돈으로 산 소유지에 [...]
예수께서 자캐오의 집에서 나오신다. 아침나절 시간이 좀 흘렀다. 예수께서는 자캐오와 베드로와 알패오의 야고보를 데리고 계신다. 다른 사도들은 아마 벌써 시골로 흩어져서 선생님이 시내에 와 계시다는 것을 알리는 모양이다. 자캐오와 사도들을 데리고 계신 예수의 집단 뒤에는 얼굴 모습과 나이와 옷이 아주… 가지각색인 다른 집단이 있다. 그 사람들이 서로 다른, 어쩌면 서로 적대하는 종족들에 속하여 있는데, 인생의 [...]
사람들이 예수를 몹시 기다린다. 많은 사람이 시내에 가까운 시골에 머무르면서 기다린다. 높은 호두나무에 올라가 있는 망꾼이 “하느님의 어린 양이 오신다!” 하고 소리를 지르자마자 사람들은 일어나서 황혼의 처음 안개를 헤치고 오시는 예수께로 달려 온다. “선생님! 선생님! 저희들은 정말 오래 전부터 선생님을 기다렸습니다! 저희 병자들! 저희 아이들! 선생님의 강복을! 노인들은 평안히 숨을 거두기 위해서 선생님을 기다립니다! 주님, [...]