중년 남자 둘이 예루살렘을 뒤로 하고 산길을 빨리 걸어간다. 예루살렘의 언덕들은 산꼭대기와 계속적으로 기복이 끊임없이 이어지는 다른 산들 뒤로 차차 사라진다. 그들은 이야기를 하면서 가는데, 나이 더 많은 사람이 기껏해야 서른다섯쯤 되었을 때 동행에게 이렇게 말한다. “자네는 이렇게 하는게 낫다고 생각한단 말이지. 난 가족이 있고 자네도 가족이 있어. 성전 사람들이 하는 일을 우습게 생각해서는 안돼. [...]
목자들도 올리브나무들 아래로 빨리 간다. 그런데 그들은 예수의 부활을 어떻게나 확신하는지 어린아이들처럼 즐겁게 이야기한다. 그들은 직접 시내를 향하여 간다. “베드로에게 선생님을 잘 보고 그분이 얼마나 아름다운지 말해 달라고 하세” 하고 엘리야가 말한다. “오! 나는 선생님이 아무리 아름다우시다 해도 선생님이 얼마나 고문을 당하셨는지 생전 잊지 못할 거야” 하고 이사악이 중얼 거린다. “그렇지만 선생님이 십자가에 달려서 들려지셨을 [...]
마나헨이 베다니아에서 예루살렘으로 가는 언덕길을 목자들과 같이 급히 걸어간다. 훌륭한 길이 직접 올리브나무 재배지 쪽으로 나 있다. 목자들과 헤어진 다음 마나헨은 올리브나무 재배지 쪽으로 돈다. 목자들은 최후의 만찬의 집으로 가려고 몇 명씩 나누어서 시내로 들어가려고 한다. 나는 그들이 이야기 하는 것을 듣고 알아차렸지만, 조금 전에 그들이 부활의 소식과 며칠 후에 모두 갈릴래아로 가라는 명령을 전하려고 [...]
밖의 빛이 잘 뚫고 들어오지 못하는 호화로운 방 안에서 요안나는 찬란한 담요가 덮인 낮은 침대 곁에 있는 의자에 앉아 몸을 완전히 탁 내맡긴 채 울고 있다. 한 팔을 침대에 걸치고, 팔에 이마를 갖다대고, 가슴이 터질 듯한 흐느낌으로 몸이 마구 흔들린다. 몹시 괴롭게 울다가 숨을 돌리기 위하여 잠시 얼굴을 들 때에는 귀중한 담요에 축축하게 젖은 반점과 [...]
4월의 맑은 아침해가 라자로의 정원 장미나무와 쟈스민의 숲을 온통 반짝이게 한다. 회양목과 월계수로 된 울타리와 어떤 길 끝에서 너울거리는 큰 종려나무와 양어지(養魚池) 곁에 있는 대단히 무성한 월계수는 모두 신비로운 손으로 씻긴 것 같다. 그만큼 밤이슬이 풍성하게 내려 나뭇잎들을 씻고 또 아직도 덮여 있어서, 어떻게나 나뭇잎들이 반짝거리고 깨끗한지 꼭 에나멜을 새로 칠한 것 같다. 그러나 집은 [...]
예수께서 이렇게 말씀하신다. “마리아의 열렬한 기도가 내 부활을 얼마동안 앞당겼다. 나는 전에 이렇게 말했었다. ‘사람의 아들은 사람들의 손에 죽을 것이다. 그러나 사흗날에 부활할 것이다.’ 나는 금요일 오후 세 시에 죽었었다. 너희가 날을 날짜로 계산하든지 시간을 계산하든지 주일 새벽에 내가 부활하게 되어 있지는 않았다. 내 육체에 생명이 없었던 것은 72시간이 아니라 다만 38시간뿐이었다. 날로 치더라도, 내가 [...]
그 동안 집에서 나온 여자들은 어두움 속의 망령들처럼 성벽에 바짝 붙어서 걸어간다. 얼마 동안은 겉옷을 꼭 여민 채, 이렇게도 조용하고 적요함으로 인하여 겁이 나서 말이 없다. 그러다가 도시가 완전히 조용한 것으로 인하여 안심이 되어 함께 모여 감히 말을 한다. “성문이 벌써 열렸을까?”하고 수산나가 묻는다. “물론이지. 야채를 가지고 첫 번째로 들어오는 야채 재배자를 보라구. 저 사람은 [...]
마리아가 이제는 얼굴을 방바닥에 대고 꿇어 엎드려 계시다. 그분이 말씀하신 목말라 죽은 그 꽃과도 같다. 닫혀 있던 창문과 그 육중한 덧문이 세차게 부딪치는 소리와 더불어 열리고, 태양의 아침 햇살과 더불어 예수께서 들어오신다. 요란한 소리에 몸을 흔들고, 무슨 바람에 덧문이 열렸는가 하고 보려고 고개를 쳐들다가 빛나는 당신의 아들을 보신다. 아름다운 아들, 고통을 받기 전보다 무한히 더 [...]
나는 하루 종일 못박히신 예수와 십자가 아래 계신 마리아와 요한의 환상을 본다. 오늘 아침 성체를 모실 때, 나는 실제로 제대 앞에 있는 것 같았다. 그분들이 거기 계시면서 그분들의 초자연적인 사랑의 눈길로 나를 바라보고 계셨기 때문이다. 이렇게 한 영성체가 어떤 것인지는 묘사할 수가 없는 것이다. 그뒤 저녁 때쯤에 내 안에서 이 말이 들리기 시작하였다. “이것이 제가 [...]
여자들은 밤 동안 마당의 한기 때문에 단단한 반죽처럼 굳어버린 기름들을 다루는 일을 다시 시작한다. 요한과 베드로는 식기를 씻어서 최후의 만찬실을 정돈할 생각을 한다. 그러나 모든 것을 다시 최후의 만찬이 끝났을 때에 있었던 상태대로 놓아둔다. “이렇게 두라고 말씀하셨어.” 요한이 말한다. “이렇게도 말씀하셨어. ‘자지들 말아라’ 하고. ‘베드로야 뽐내지 말아라. 시련의 시간이 오리라는 것을 알지 못하느냐?’ 하고 말씀하셨어. [...]
알패오의 마리아가 조심성 있게 들어와서 귀를 기울인다. 아마 성모님이 잠이 든 것으로 생각하는 모양이다. 알패오의 마리아가 가까이 가서 몸을 기울이니 성모님이 예수의 모습이 박힌 수건을 향하여 얼굴을 방바닥에 대고 무릎을 꿇고 있는 것이 보인다. 알패오의 마리아는 중얼거린다. “아이고! 불쌍도 하지! 그냥 이렇게 하고 있었구먼!” 알패오의 마리아는 성모님이 그렇게 하고 잠이 들었거나 기절하신 것으로 생각하는 모양이다. [...]