더없이 푸른 온화한 2월의 하늘이 갈릴래아의 언덕들 위에 펼쳐져 있다. 어린 동정녀에 관한 이 연이은 환시를 통하여, 나는 한 번도 보지 못했던 그 부드러운 언덕들이 이제는 마치 내가 그곳에서 태어나기라도 한 것처럼 내 눈에 너무나도 익숙해졌다. 큰길은 아마 지난밤 내린 비 때문인지 촉촉하여 먼지는 없지만, 그렇다고 진흙탕도 아니다. 길은 단단하고 깨끗하여 마치 도성의 길처럼 잘 다져져 있으며, 활짝 핀 산사나무 생울타리 사이를 따라 굽이굽이 이어진다. 마치 쌉싸래한 숲내음이 감도는 눈 덮인 풍경 같다. 그러나 그 풍경은, 주걱처럼 넓적한 두툼한 잎마다 날카로운 가시가 빽빽이 돋아 있고, 줄기 하나 없이 잎 끝에 커다란 석류 같은 기묘한 열매를 맺은 거대한 선인장 군락들 때문에 곳곳이 끊겨 있다. 그 잎은 빛깔과 모양 때문에 언제나 내게 깊은 바다와 산호의 숲, 해파리, 그리고 심해에 사는 기묘한 생물들을 떠올리게 한다.
생울타리 너머에는 – 생울타리는 저마다의 땅을 경계 짓기 위해 사방으로 뻗어 나가, 곡선과 각, 마름모와 평행사변형, 네모와 반원, 믿기 어려울 만큼 예리하거나 둔한 삼각형들이 어우러진 기묘한 기하학 무늬를 이루고 있다. 그리고 온통 흰빛이 흩뿌려진 그 모습은, 누군가 기쁨에 겨워 들판 위에 제멋대로 흰 리본을 길게 펼쳐 놓은 듯하다. 그 리본 위에서는 온갖 종류의 작은 새들이 수백 마리씩 날아다니며 지저귀고 노래한다. 사랑의 기쁨에 겨워, 또 새로 둥지를 지을 일에 분주한 채 말이다. – 생울타리 너머에는 들판이 펼쳐져 있다. 막 싹을 틔운 곡식들은 유다 지방의 들판보다도 더 무성하게 자라 있고, 초원에는 온갖 꽃이 만발해 있다. 그리고 그 위에는, 석양이 연분홍과 옅은 라일락빛, 연보랏빛, 푸른빛이 감도는 오팔빛, 산호빛 오렌지로 물들이는 하늘의 엷은 구름들에 화답하듯, 과일나무들이 수백 송이의 꽃구름을 이루어 서 있다. 흰빛과 분홍빛과 붉은빛이, 그 모든 미묘한 색조 속에서 피어나고 있다. 저녁의 부드러운 바람에 꽃핀 나무들에서는 첫 꽃잎들이 나풀나풀 흩날리며 떨어진다. 그것들은 들꽃 위에서 꽃가루를 찾아다니는 작은 나비 떼처럼 보인다. 그리고 나무와 나무 사이에는 아직 잎이 돋지 않은 포도덩굴이 화환처럼 이어져 있다. 다만 햇빛이 가장 잘 드는 화환의 꼭대기에서만, 첫 잎사귀들이 순진하고도 놀란 듯, 생명으로 떨리며 막 피어나고 있다. 태양은 잔잔히 저물어 간다. 하늘은 그 푸름마저 너무도 온화하여, 햇살은 하늘을 더욱 맑고 환하게 비춘다. 멀리 헤르몬산과 다른 먼 산봉우리들의 눈 덮인 봉우리들이 눈부시게 빛난다.
큰길로 마차 한 대가 달려간다. 요셉과 마리아, 그리고 마리아의 사촌 부부를 태운 마차이다. 여행도 이제 끝나 간다. 마리아는 이미 한 번 보았지만 이제는 기억에서 희미해진 것을 알고자, 아니 다시 알아보고자 하는 사람처럼 간절한 눈길로 주위를 바라본다. 그리고 기억의 희미한 흔적 하나가 되살아나 어느 사물에, 어느 장소에 빛처럼 내려앉을 때마다 미소를 짓는다. 엘리사벳은 즈카르야와 요셉과 함께 이 봉우리 저 봉우리, 이 집 저 집을 가리키며 마리아의 기억을 되살려 준다.
이제는 집들이 보인다. 나자렛이 이미 언덕의 완만한 능선을 따라 모습을 드러내고 있기 때문이다. 서쪽으로 기우는 햇살이 왼편에서 비추어, 평평한 옥상을 얹은 넓고 낮은 집들의 흰 벽은 은은한 분홍빛으로 물들어, 마치 붓질해 놓은 듯하다. 그 가운데 어떤 집들은 햇살을 정면으로 받아 마치 불이 난 것처럼 보인다. 석양이 집의 정면을 온통 붉게 물들이고, 도랑의 물과 난간도 거의 없는 낮은 우물의 물마저 불붙은 듯 빛나게 하기 때문이다. 그 우물에서는 집에서 쓸 물을 담는 두레박과 채소밭에 물을 주기 위한 가죽 물주머니가 삐걱거리는 소리를 내며 끌어올려지고 있다.
아이들과 여인들이 길가로 나와 마차 안을 들여다보며, 모두가 잘 아는 요셉에게 인사를 건넨다. 그러나 이내 함께 타고 있는 나머지 세 사람을 보고는 낯설어하며 주춤한다. 그러나 작은 마을 안으로 막 들어서자, 더 이상 낯설어하거나 주춤하는 기색은 없다. 남녀노소 많고 많은 사람들이 마을 어귀, 꽃과 푸른 나뭇가지로 엮은 소박한 아치 아래 모여 있다. 비스듬히 자리한 마지막 시골집의 모퉁이 뒤에서 마차가 모습을 드러내자, 높은 목소리들이 새 지저귀듯 울려 퍼지고, 사람들은 나뭇가지와 꽃을 흔들어 댄다. 신부를 맞이하는 이들은 나자렛의 여인들과 처녀들과 아이들이다. 보다 점잖은 남자들은 저 들썩이며 재잘거리는 울타리 같은 무리 뒤에 서서, 근엄하게 인사를 건넨다.
마을에 이르기 전에 이미 차양막을 치웠다. 이제는 햇볕이 더 이상 성가시지 않았고, 마리아가 고향 땅을 잘 바라볼 수 있게 하기 위해서였다. 그래서 이제 마차에 가림막이 없는 마리아는 꽃 같은 아름다움으로 모습을 드러낸다. 천사처럼 새하얗고 금발인 마리아는, 꽃을 던지며 입맞춤을 보내는 아이들에게, 이름을 부르며 맞아 주는 또래의 처녀들에게, 젊은 아낙네들에게, 어머니들에게, 그리고 노랫가락 같은 목소리로 축복해 주는 노파들에게 다정한 미소를 보낸다. 남자들에게는, 특히 아마 랍비이거나 마을의 유지인 듯한 한 사람에게는 고개를 숙여 인사한다. 마차는 큰길을 따라 천천히 나아가고, 그들에게는 이 도착이 하나의 큰 사건이었기에 군중은 제법 먼 거리까지 그 뒤를 따른다.
“마리아, 저기가 당신의 집이오.” 하고 요셉이 말하며 채찍으로 작은 집 하나를 가리킨다. 그 집은 언덕의 능선 바로 아래에 있고, 뒤에는 꽃이 만발한 아름답고 넓은 텃밭이 있으며, 그 끝에는 아주 작은 올리브나무 숲이 있다. 그 너머에는 산사나무와 선인장으로 이루어진 생울타리가 소유지의 경계를 이루고 있다. 한때 요아킴의 것이었던 밭들은 그 너머에 있다.
“보다시피, 네게 남은 것은 얼마 되지 않는구나.” 하고 즈카르야가 말한다. “네 아버지의 병은 오래갔고 많은 돈이 들었다. 그리고 로마가 입힌 피해를 복구하는 데 드는 비용도 컸단다. 보이니? 길이 나면서 집의 큰 방 세 개가 없어져 집이 작아졌다. 그래서 비용을 많이 들이지 않고 집을 좀 더 넓히려고 동굴을 이룬 산비탈의 일부를 집이랑 연결했지. 요아킴은 거기에 식량을 두었고, 안나는 자기 베틀들을 두었었다. 너는 네가 좋다고 생각하는 대로 하면 된다.”
“아! 집이 작아도 상관없어요! 저에게는 충분해요. 제가 일하겠어요.”
“아니오, 마리아.” 하고 요셉이 말하였다. “벌이는 내가 하겠습니다. 당신은 집안에 필요한 베 짜기와 바느질만 하십시오. 나는 젊고 건강합니다. 그리고 당신의 남편입니다. 당신이 일하여 내 마음을 아프게 하지 말아 주시오.”
“당신 뜻대로 하겠습니다.”
“그래요, 이 점에서는 꼭 내가 원합니다. 다른 모든 일에서는 당신의 뜻이 곧 법입니다. 하지만 이 점만은 안 됩니다.”
드디어 도착했다. 마차가 멈춘다. 마흔 살가량의 여자 둘과 쉰 살가량의 남자 둘이 문간에 서 있고, 여러 꼬마와 아이들이 그들과 함께 있다.
“하느님께서 평화를 주시기를, 마리아.” 나이 든 남자가 말한다. 한 여자가 마리아에게 다가가 껴안고 입 맞춘다.
“여기는 내 형 알패오이고, 이쪽은 형수 마리아, 이 아이들은 자녀들입니다. 당신을 환영하고, 원한다면 자기들의 집을 당신 집처럼 여기라고 말해 주려고 일부러 온 것이지요.” 요셉이 말한다.
“그래요, 마리아. 혼자 지내기 힘들 때는 와요. 봄이면 들판이 아름답고, 우리 집은 꽃이 만발한 밭들 한가운데 있어요. 당신은 그 꽃들 가운데 가장 아름다운 꽃이 될 거예요.” 알패오의 마리아가 말한다.
“고맙습니다, 마리아. 정말 기쁜 마음으로 가겠습니다. 때때로 가겠지만, 혼인 때에는 반드시 가겠습니다. 지금은 제 집을 보고, 제 집을 눈에 익히고 싶은 마음이 너무도 큽니다. 저는 이 집을 아직 어렸을 때 떠났고, 집의 모습도 잊어버렸습니다. 이제 다시 그 모습을 찾았습니다. 돌아가신 어머니와 사랑하는 아버지를 다시 만나는 것 같고, 그분들의 말씀의 메아리와 마지막 숨결의 향기를 다시 느끼는 것만 같습니다. 다시 이 집의 품에 안겨 있으니, 이제는 더 이상 고아가 아닌 것만 같습니다. 제 마음을 알아주세요, 마리아.”
마리아는 목소리와 속눈썹에 눈물을 머금고 있다. 알패오의 마리아가 대답한다.
“당신이 원하는 대로 하지요, 사랑스런 사람. 당신이 나를 언니이자 친구로, 그리고 조금은 어머니로도 여겨 주었으면 좋겠습니다. 내가 당신보다 그만큼 더 나이가 많으니까요.”
다른 여인이 앞으로 나와 말한다.
“마리아, 반갑구나. 나는 네 어머니의 친구 리아란다. 네가 태어나는 것도 보았지. 그리고 여기는 알패오의 손자인데, 네 어머니와 아주 가까운 친구 알페오란다. 네가 좋다면, 내가 네 어머니에게 했던 것을 이제는 너에게 해 주마. 보렴. 우리 집이 네 집에서 가장 가깝고, 이제 네 밭도 우리와 맞닿아 있단다. 네가 오고 싶으면 언제든지 오너라. 울타리에 길을 하나 내어, 각자 자기 집에 있으면서도 늘 함께 지내도록 하자. 이이는 내 남편이란다.”
“여러분 모두에게, 그리고 여러분이 베풀어 주신 모든 것에 감사드립니다. 제 부모님께 베풀어 주셨던 모든 사랑과, 이제 제게 베풀어 주시는 모든 사랑에 감사드립니다. 전능하신 하느님께서 여러분에게 복을 내려 주시기를 바랍니다.”
무거운 궤들이 내려져 집 안으로 옮겨진다. 사람들이 안으로 들어간다. 그리고 나는 이제, 훗날 예수님의 생애에서 보게 되는 바로 그 나자렛의 작은 집을 알아본다. 요셉은 늘 하던 대로 마리아의 손을 잡고 함께 집 안으로 들어간다. 문지방에 이르러 요셉이 말한다.
“이제 이 문지방에서 당신에게 한 가지 약속을 받고 싶습니다. 앞으로 당신에게 어떤 일이 닥치거나 무슨 도움이 필요하든, 다른 누구에게도 의지하지 말고, 다른 누구의 도움도 구하지 말고, 오직 요셉만 찾겠다고 약속해 주시오. 그리고 어떤 이유로도 혼자 괴로워하지 않겠다고도 약속해 주시오. 내가 당신에게 모든 것이 되어 드리겠습니다. 이것을 언제나 기억해 주시오. 당신의 삶을 행복하게 해 드리는 것이 나의 기쁨입니다. 행복이 언제나 우리 뜻대로 되는 것은 아니지만, 적어도 당신의 삶만은 평온하고 든든하게 지켜 드리겠습니다.”
“약속할게요, 요셉.”
문과 창문들이 열리자 마지막 햇살이 호기심 어린 듯 집 안으로 스며든다. 마리아는 이제 망토와 너울을 벗었다. 머틀 꽃장식만 그대로 둔 채, 아직 혼인 예복은 그대로 입고 있다. 마리아는 꽃이 만발한 작은 뜰로 나간다. 둘러보고, 미소 짓고, 여전히 요셉의 손을 잡은 채 작은 뜰을 한 바퀴 돈다. 마치 잃어버렸던 그곳을 다시 되찾는 듯하다. 요셉은 자신이 애써 가꾼 것들을 보여 주며 말한다.
“자, 여기는 빗물을 받아 두려고 이렇게 물길을 팠소. 이 포도나무들은 늘 목이 말랐기 때문이오. 이 올리브나무는 기운을 북돋워 주려고 오래된 가지들을 잘라 주었고, 죽은 두 그루 대신 이 사과나무들을 새로 심었소. 또 저기에는 무화과나무를 심었소. 저 나무들이 자라면 집을 너무 강한 햇볕과 호기심 어린 시선으로부터 가려 줄 것이오. 포도 시렁은 예전 그대로인데, 썩은 기둥들만 새것으로 바꾸고 가지치기만 해 주었소. 포도가 많이 열리면 좋겠소. 그리고 여기, 보십시오.”
요셉은 자랑스러운 표정으로 마리아를 집 뒤편, 작은 뜰의 북쪽 경계를 이루며 비탈이 솟아 있는 곳으로 데려가며 말한다.
“여기에 작은 동굴 하나를 파고 튼튼하게 손질해 두었소. 이 어린나무들이 자리를 잡으면, 당신이 전에 가졌던 그 동굴과 거의 비슷해질 것이오. 샘은 없지만… 언젠가는 물줄기 하나쯤 이곳으로 끌어올 수 있기를 바라오. 여름의 긴 저녁마다 당신을 찾아와 조금씩 이 일을 하겠소….”
“뭐라고?” 하고 알페오가 말한다. “올여름에는 혼례를 치르지 않는다는 거냐?”
(유다인들의 관습에 따르면, 혼례는 약혼, 곧 혼인 계약 뒤에 이어졌다. 약혼은 하나의 계약으로 이루어졌으며, 우리는 제13장에서 이미 보았듯이, 이미 혼인과 같은 법적 구속력을 지녔지만, 혼례를 치른 날부터 시작되는 동거를 통해 비로소 완성되었다. 이는 제26장에서 다시 보게 될 것이다. 아직 치러지지 않은 혼례에 대해서는 제5권 제300장에서도 언급되며, 제6권 제374장에서는 안날리아와 사무엘이 아직 혼례를 치르지 않았음에도 안날리아를 사무엘의 아내로 부르고 있다.)
“아니. 마리아는 혼수에 아직 부족한 모직감을 손수 마련하고 싶어 해. 나도 그게 좋아. 마리아는 아직 너무 어리잖아. 일 년쯤, 아니 그보다 더 기다린다고 해도 대수로운 일이 아니야. 그동안 이 집에도 차츰 익숙해질 거야….”
“글쎄! 넌 예전부터 남들과는 조금 달랐고, 지금도 그렇구나. 마리아 같은 꽃을 아내로 맞이하는 일을 서두르지 않을 사람이 어디 있겠냐? 그런데 몇 달씩이나 더 기다리려 하다니!…”
“오랫동안 기다린 기쁨은 더욱 크게 누리는 법이지.” 하고 요셉이 은은한 미소를 지으며 대답한다.
형은 어깨를 으쓱하며 묻는다. “그래서? 혼례는 언제쯤 치를 생각이냐?”
“마리아가 열여섯 살이 되면. 초막절이 지난 뒤에. 신혼부부에게는 겨울 저녁이 더욱 달콤한 법이니까.”
그는 다시 마리아를 바라보며 미소 짓는다. 서로만이 아는 다정하고도 은은한 미소이다. 형제처럼 순결한 사랑이 담긴, 마음을 따뜻하게 해 주는 미소였다. 그러고는 다시 둘러보며 말한다.
“여기가 산쪽에 있는 큰 방이오. 당신만 괜찮다면, 내가 올 때는 이곳을 작업장으로 쓰겠습니다. 집과 이어져 있기는 하지만 안채 안은 아니니, 소음이나 어수선한 일로 당신을 불편하게 하지는 않을 것이오. 하지만 당신 생각이 다르다면…”
“아니에요, 요셉. 아주 좋아요.”
사람들은 집 안으로 들어가 등불을 밝혔다.
“마리아가 피곤하니, 사촌들과 함께 조용히 쉬게 해 줍시다.” 요셉이 말한다. 모두가 작별 인사를 나누고 떠난다. 요셉만 몇 분 더 남아 즈카르야와 작은 목소리로 이야기를 나눈다.
“당신의 사촌 엘리사벳이 한동안 당신과 함께 있을 것이오. 기쁘시오? 나는 기쁘오. 엘리사벳이 당신이… 훌륭한 안주인이 되도록 도와줄 것이기 때문이오. 엘리사벳과 함께라면 물건과 살림살이를 당신 마음대로 정리할 수 있을 것이오. 나는 저녁마다 와서 당신을 도와주겠소. 엘리사벳과 함께 양털과 필요한 것들을 마련하시오. 비용은 내가 대겠소. 무슨 일이든 나를 찾아오겠다고 약속한 것을 잊지 마시오. 잘 있어요, 마리아. 이 집의 안주인이 되어 맞는 첫날밤을 편안히 쉬시오. 하느님의 천사가 그 잠을 평안하게 지켜 주기를 바라오. 주님께서 언제나 당신과 함께하시기를.”
“잘 가세요, 요셉. 당신도 하느님 천사의 날개 아래에서 보호받으세요. 고마워요, 요셉. 모든 것에 감사드려요. 제가 할 수 있는 만큼, 당신의 사랑에 제 사랑으로 보답할게요.”
요셉은 사촌들에게도 작별 인사를 하고 밖으로 나간다. 그와 함께 환시도 끝난다.