안젤로

나는 예루살렘의 거리를 아버지와 어머니 사이에서 걸어가는 마리아를 본다. 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 아름다운 어린 소녀를 바라본다. 마리아는 눈처럼 새하얀 옷을 입었다. 매우 가볍고 투명한 천인데, 가지와 꽃무늬가 짜여 있어 엷은 바탕 위로 무늬만 은은하게 드러난다. 보기에는 안나가 정결례를 치르던 날 걸쳤던 바로 그 천인 것 같다. 다만 안나의 경우에는 허리까지만 내려왔지만, 어린 마리아에게는 거의 [...]

나는 다시 안나를 본다. 어젯밤부터 줄곧 이 모습으로 보이고 있다. 안나는 그늘진 포도나무 시렁 아래의 입구에 앉아 바느질에 열중하고 있다. 아주 단순하고 헐렁한 모래빛 회색 옷을 입고 있는데, 아마도 무더운 날씨 때문인 듯하다. 시렁 끝에서는 풀을 베는 사람들이 낫으로 건초를 베고 있다. 그러나 첫풀을 베는 철은 아닌 것 같다. 포도송이는 이미 뒤편에서 황금빛으로 물들기 시작했고, [...]

나는 요아킴과 안나가 즈카르야와 엘리사벳과 함께 예루살렘의 어느 집, 아마도 친구나 친척의 집일 곳에서 나와, 정결 예식을 위해 성전으로 향하는 모습을 본다. 안나는 아기를 품에 안고 있다. 아기는 포대기에 곱게 싸여 있을 뿐 아니라, 가볍지만 부드럽고 따뜻한 양모 천으로 된 넓은 포에 온몸이 감싸여 있다. 그리고 안나가 얼마나 세심한 사랑으로 자기 작은 아이를 안고 돌보는지는 [...]

나는 안나가 집 뒤의 과수원 겸 채소밭으로 나오는 모습을 본다. 그녀는 한 여인의 팔에 몸을 기대고 있는데, 서로 닮은 것을 보니 가까운 친척인 것이 분명하다. 안나는 배가 많이 불러 있었고, 아마도 지금 나를 짓누르고 있는 것과 같은 찌는 듯한 무더위 때문인지 몹시 지쳐 보인다. 과수원에는 그늘이 드리워져 있지만, 공기는 여전히 뜨겁고 무겁다. 마치 부드럽고 뜨거운 [...]

나는 다시 요아킴과 안나의 집을 본다. 집 안은 거의 달라진 것이 없다. 다만 여기저기 항아리에 꽂아 둔 꽃 핀 나뭇가지가 많이 눈에 띌 뿐이다. 틀림없이 채소밭의 나무들을 가지치기하며 잘라 낸 가지들일 것이다. 그 나무들은 모두 꽃을 피워, 눈처럼 흰빛에서 어떤 산호의 붉은빛에 이르기까지 다양한 빛깔의 구름을 이루고 있다. 안나의 일도 달라져 있다. 그녀는 이전의 것보다 작은 [...]

이어서 쓰기에 앞서 한 가지 적어 둔다. 그 집은 내가 잘 알고 있는 나자렛의 그 집처럼 보이지 않았다. 적어도 그 분위기는 매우 달랐다. 채소밭과 과수원도 훨씬 넓었고, 그 너머로는 밭들이 보였다. 아주 많지는 않았지만 분명히 있었다. 그러나 나중에 마리아가 요셉의 아내가 되었을 때에는 채소밭만 있었을 뿐이었다. 그것도 넓기는 했지만 채소밭의 범위를 넘지 않았고, 이번에 본 [...]

한 집 안이 보인다. 그 안에서 나이 지긋한 한 여인이 베틀 앞에 앉아 있다. 한때는 분명 검었을 머리카락이 이제는 희끗희끗해졌고, 얼굴에는 아직 주름은 없지만 세월과 함께 찾아오는 그 엄숙함이 이미 어려 있는 것을 보아, 쉰 살에서 쉰다섯 살쯤 되었으리라 생각된다. 그 이상은 아니다. 이처럼 여인의 나이를 짐작할 때면 나는 어머니의 얼굴을 기준으로 삼는다. 요즈음은 병상에 [...]

한처음에 말씀이 계셨다. 말씀은 하느님과 함께 계셨는데 말씀은 하느님이셨다. 그분께서는 한처음에 하느님과 함께 계셨다. 모든 것이 그분을 통하여 생겨났고 그분 없이 생겨난 것은 하나도 없다. 그분 안에 생명이 있었으니 그 생명은 사람들의 빛이었다. 그 빛이 어둠 속에서 비치고 있지만 어둠은 그를 깨닫지 못하였다. 하느님께서 보내신 사람이 있었는데 그의 이름은 요한이었다. 그는 증언하러 왔다. 빛을 증언하여 [...]